用14天，向时间抛下一只故事的锚｜三明治短故事学院
文 | 依蔓
在刚刚过去的3月短故事学院里，我陪伴六位作者写下自己的故事。
一位生活在斯洛伐克的汉语老师，因为边境封锁被迫和车程仅有一小时身在捷克的男友分开。一位在日本求学工作多年的“日漂”，因为看到奥运会即将召开可能带来的商机，辞去年薪50万的工作满怀热情地开始创业，却被疫情当头浇了一盆冷水。一位生活在山西的一座小城的两孩妈妈，在37岁时选择离开供职17年的单位，和合伙人创办了自己的会计师事务所。一位生活在美国加州的小说作家，因为和父母关于疫情的冲突，气得把自己的手臂掐得青紫，“所爱隔山海，山海不可平”。一位刚刚和先生在纽约注册结婚的“新晋太太”，几个月前和先生一起经历了与婆婆的彻底决裂。
还有一位作者叫Vigil，她曾经满脑子都是世界的环境问题、人生的哲学问题和自己的身份焦虑问题，把工作当作生活的重心，现在却成为了一座大西洋海岛的常住居民，每周还要花上几个小时搬砖、运石块、搅水泥、捆钢筋、刷墙，是拥有20棵橙子、橘子、柠檬、芒果和牛油果果树的“大富翁”。
也许你在几天前的三明治推送上看到过这个故事，《在疫情中结婚，我提前三个月搬到一座西班牙小岛》。
Vigil写下这个故事只花了16天，但在全文8169个字里，包含了过去三年时光中对Vigil而言意义重大的许多瞬间，她一直想找机会把它们写下来。
于是她在第一天的“写作主题”里，雄心勃勃地写下自己的计划：
“过去三年间发生了一系列事情，关于理想，事业，生活，爱情。所有这些因素交织在一起，于是我现在搬到了西班牙的一个小小岛上，和北京东三环的生活天壤之别。感觉这个故事可以从很多主线来讲，也难免互相交织。”
她谈到自己从可持续发展专业毕业后，满怀热情地投入NGO行业，但后来因为政策环境、人事变动等等原因，曾经的理想主义者开始有些失望。与此同时，她在一次泰国潜水旅行中认识了一个来自加纳利群岛的西班牙男孩，因为年少时喜欢的三毛曾和荷西住在他所生活的拉帕尔马岛，她把他叫做荷西哥。去年她做了离开北京，到这座小岛上和荷西哥一起生活的决定。
光看梗概，我就很喜欢这个故事了。但我也在她的“雄心”中读出来，她想写的东西很多，尚不知道该如何取舍。于是我给她的建议是：
“你提到的关键词有理想，事业，生活，爱情，我会建议只用一条主线来串，并建议用爱情这条线。
故事的开始可以是你遇到荷西哥之前，你在工作、感情上的状态。然后你在什么情况下遇到的荷西哥，遇到之后你们的故事是怎么展开的，你又是怎样做了从北京三环到西班牙小岛生活的决定的，结尾落在目前的状态，是一条很完整的故事线。现在还有疫情的影响，在小岛上的你们又是怎么看待这场影响波及全球的疫情，疫情是否对你们的生活有影响？
期待你在明天把这个故事的梗概列出来，可以按照时间顺序，把你能想到的点，用关键词或一两句话描述一下，先写下来作为素材备用。”
尽管我给Vigil的建议是先专注在“爱情”这条主线上，但在接下来五天的写作里，Vigil“情不自禁”地把大部分笔墨花在了曾经对自己非常重要的工作上，梳理自己是怎样从一名研究环境问题的留学生到决定回国在NGO里做一名研究员，自己关于“理想人生”的期待是如何在三年中发生几乎是背道而驰的转变。
在第六天“确定结构”的写作里，Vigil似乎遇到了一些困难。她写道：
“我不断想我的主线是什么，能把这些松散的小故事串联起来。现在的想法是这样，我的经历是从在北京做NGO搬到一个不知名的小岛上，生活重心从事业野心转向当下的小生活。这其实完成一个循环，从对“money、power、influence”的向往（这是我几年前和柏林朋友提到的，我的那位朋友当时笑我，我想追求的这些像是他父母那辈人的想法），到认识到那其实是Ego的驱使，而并不是我真正想要的。而在北京工作的几年和认识荷西哥的经历都推动了我的转变。也许我想讲清的是这样一个故事。我心理历程似乎在三年的时间经历了'一辈人'的跨越。”
在再接下来几天的写作里，她完成了和荷西哥从相遇到暧昧到在一起，最后在岛上结婚这条爱情主线的写作，但缺少许多细节。“我看下来的感觉是，有一点像在看‘关于我们怎么变得更熟悉的一份报告’，偏理性和概括了些。”我在评论区里写道。在短故事学院里，作者每一天的写作，都会得到来自三明治编辑关于写作的回应和建议。
我感觉到Vigil似乎遇到一些来自自我的阻力，让爱情这条主线的写作一直没能顺畅地展开。她在短故事的群里开玩笑地说起，“本来想深刻地讨论一下人生，现在似乎遇到粉红泡泡的阻碍。”
我能够理解Vigil的纠结。对于过去，人总是倾向于用理性总结并赋予意义。我们总是习惯用头脑而非感性生活。因此爱情容易被认为是不那么严肃的主题，“风花雪月”而已，不太有必要花过多笔墨吧？我知道Vigil并不想讲述一个关于艳遇的故事，这也不是一个关于艳遇的故事。一个以爱情为主线被讲述的故事，读者可能会倾向于贴上“狗粮”、“发糖”这样简单化的标签，忽略对故事的亲历者而言，这是一段关于个体如何自我认知，如何寻找自身价值的经历，在面对被世界推到面前的纷繁选择时，有雄心万丈，有纠结痛苦，最后做出连自己都意料不到但经过认真审视的决定。爱情的主题，也可以用以讲述一个严肃的故事，它折射着、包含着比我们想象得更多的价值判断、人生选择。
作为编辑，我能做的是尽可能地体察并看见这个讲故事的人，究竟经历了什么而这些又对她意味着什么，在过度介入和蜻蜓点水之间寻找平衡，帮助她用最合适的方式，用自己的风格和笔调把这个故事完整地讲出来。
于是我不厌其烦地向Vigil提出各种问题，给她不同的写作建议，帮助她还原更多对故事而言有意义的细节：
“你可以放慢一些速度，一边写，一边试着在脑海中回放你们一起经历过的事情，试着去描述一个场景，一件事，一个动作，一句话，一个表情，一个情绪，想象你自己是一台摄像机，你有一个新的机会可以重新拍摄你们的故事，你可以选择镜头的运用，是否使用特写还是远景。”
这个故事被发表的全文，是8169字，但在Vigil写作、我和Vigil沟通编辑修改的页面，总字数接近50000字。
对于读者而言，当读到一个好故事时，很难能够意识得到这个故事在这短短几千字的呈现里，所凝结的有作者数年甚至十几年的人生，加上一定要把它从时光里打捞出来的决心，和在至少十几天的时间里不断思考并真实地付诸笔尖的努力；有编辑和作者的看见和建立在信任基础上的反复沟通修改，像一位新手工匠在另一位工匠的引导下，把一张张胶片小心翼翼地浸泡在浓度和水温都恰好合适的显影液里，耐心等上一段时间，再经过清洗、晾干等等工序，最终得到被定格的时间剪影。
在作者后记里，Vigil这样写道：
写作是个输出的过程，需要静心，也很容易疲惫。讲述自己的故事逼迫自己内省，写出来后也难免会有各种担心，比如把自己的经历和视角公开出来后可能面对外界的评判。
但短故事学院首先是一个安全的空间，给人分享内心的勇气。导师们也分享了很多专业的关于写作方法与规范的内容，是走上写作道路的很好的引导。对我很重要的还有在这个过程中的陪伴：每天有人认真的读我写的内容，耐心提出建议；同时也见证着其他小伙伴们的历程，窥到这么多种不同的人生，更体会到每个人都是有故事的，对人生产生了新的敬意。
对于作者而言，写完一个故事，就像在时间里抛下了一只锚，一些珍贵的东西被小心地打包好了，不再容易失散和忘记。
对于我作为编辑而言，每帮助并见证一个故事的诞生，都有一种“遇见从另一条生命河流漂来的礼物”的感受。我知道这个故事对决定写下它的人来说，一定非常重要，我小心翼翼地珍视这份信任，像对待自己的故事一样，小心地打磨，希望这个故事里所有打动我的东西，都能通过文字也传递到所有会读到它的读者心里去。
接下来的新一期短故事学院即将开始，我期待会遇到怎样的故事。
短故事学院，教你写出你的故事
下一期开班时间：4月16日—4月29日
01
『 全网唯一 』
手把手指导非虚构写作的在线课程
三明治短故事学院的导师将全程指导你的写作，从你的主题到开头的撰写，爬升与故事高潮的进行，直至最后的结尾，都会一字一句与你沟通提出意见，每一句甚至每个标点都会和你探讨。相信我，编辑的用心程度不会比作者低。你将拥有一个专属石墨写作页面，和导师进行交流互动。
02
『 课程全面升级 』
写作课程重新改版升级
带你拆解优秀故事文本
本期开始，短故事学员的7堂直播课将全面升级，不仅会更有针对性地教授如何确定选题，如何收集素材，如何写好文章的每个部分如开头、高潮、结尾，，更全新引入“文本拆解”的新主题，带你更深入地解密一个好故事是如何被讲述的。
课程内容可循环收听，即使错过直播，之后仍可通过无限次回放，复习课程。
03
『 优秀作品头条发表 』
作者可获得全额学费奖金
在这次的写作课程中，你将去寻找那些留在你脑中的记忆，试图把它们变成文字，进行加工。如果足够好，你的故事将会被发表在三明治的微信公号上，与更多人分享它。
头条发表将返还全部学费，并享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解详情）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。
被发表的作品还有机会被收入三明治的出版物中或《故事通讯》中，抵达全国近百家书店、咖啡馆、文创空间，和更多的读者见面。
04
『 短故事让你不拖延 』
有故事想写但是一直没有写出来？
在短故事学院里，我们每天都为你制定了写作的计划，而且会督促你的写作进度。不要让你脑海里的好故事因为拖延而消失。到目前为止，短故事学院总共已经帮助 1000 多位学员写完他们的故事。
如果你是非虚构故事爱好者，想要更好学习如何从阅读和生活中汲取创作的养分；如果你想要掌握入门级非虚构故事写作技法；如果你希望一对一跟随编辑；如果你希望挖掘自己的写作潜力，写出更好文章，想要通过写作而让自己的生活更加开阔，那就赶快来短故事学院吧。
导师介绍
胖粒
三明治短故事学院项目负责人，作者及编辑。来自湖北恩施。对人的状态比对故事更好奇。相比软体动物，更喜欢坚硬的甲虫。走路带镰刀，写东西也是。不喜欢拖泥带水。路痴，但喜欢和路人聊天。也喜欢囤食物，在深夜写稿时就会把它们吃完。所以每次写完稿后，我都会变丑一些。
主要作品：《张定浩：现在对所谓的年青一代写作者越来越宽容》《Don’t cry,girl》《县城里出去的记者和嘻哈歌手》
依蔓
三明治主理人。做了七年的哲学学生，相信时代洪流之下个体命运的记述包含着大部分重要的人类母题。采访是我和这个世界打交道的方式，在和不同的人真诚、坦荡的对话和连接中，总是能获得许多能量。我用文字和他们交换故事。
主要作品：《杨潇：写字的人一定要靠写作养活自己吗？》《厦门沙坡尾的渔民，在失去他们的船之后》《唐霜：时尚业“犀利痛辣”担当，出走后选择回归媒体》
万千
三明治主编。这三年来，陪伴过数百位作者写下他们的故事。我会对生活里那些无法言说的细节着迷，并希望和作者一同用文字去捕捉故事里意味深长的时刻。当代的个人生活叙事还有很多值得被探索的空间。每个人的生活本是即是一种创作。
二维酱
三明治故事打捞员，每日书项目负责人。相信写作是对抗虚无感的最佳路径。热爱故事，关注新鲜事物，更关注其中呈现出千姿百态的人。想要书写与打捞平凡生活中的微光时刻，也希望给予需要反馈的写作者温柔的陪伴。喜欢京阿尼，喜欢一切细腻温情的作品，“我们所过的每个平凡的日常，也许就是连续发生的奇迹。”
点击小程序
即日起可开始报名
特别说明
课程为虚拟商品，开课后，不予退费；
在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费；
如需咨询其他信息，请联系三明治明仔（ming30s) 或三明治小治（little30s) 联系。